D’où vient cet étrange appel à crucifier les touristes ?

Wa bamban ! Le type auquel s’adresse cette injonction d’une bande de bambins hyper excités est tout de suite reconnaissable. En plus de son aspect caucasien et de son bermuda à six poches, venu d’occident, il affiche toujours ce même inaltérable regard, curieux et émerveillé de tout et de rien. Il tient en général, lors de son bref séjour de touriste dans ces villes, une bouteille d’eau minérale qu’il boit au goulot après chaque gros coups de chaleur et, autour du cou en bandoulière, un Canon D500 qu’il ajuste à chaque nouvel élément que son petit guide du routard n’a pas répertorié dans ses pages. De son numérique, ce chasseur de souvenirs fige les moments en déambulant, chaussé indifféremment de confortables spartiates, fameuses sandales tressées qui lui voueront un intérêt des plus étranges dans ces rues.

Une caliga romaine (Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Caligae)

Une caliga romaine (Source: http://fr.wikipedia.org/wiki/Caligae)

Wa bamban ! Ces fougueuses clameurs des marmots à son passage lui font comme un boum au coeur, et en retour, tellement ravit de l’atypique marque d’hospitalité, il leur dégaine son sourire figé de commerciaux de Darty, ignorant tout de la sentence derrière cette expression locale. S’il savait ?

A chaque « Wa bamban ! », les gamins se bidonnent, sautent de joie, montrant de leurs petits doigts aux uns et aux autres ce touriste qui, au final, commence à se demander la cause de tant d’allégresse. Il s’arrête, face à ces espiègles garnements devenus un peu moqueurs à son goût et, des deux mains ouvertes, mi étonné, mi excédé, il cherche à leur demander par ce geste universel ce qui ne vas pas. Ce réflexe semblant faire partie du jeu provoque une réaction inattendue, les rendant encore plus hilares.

–       Jésus, Wa bamban ! scandent en groupe tous les enfants en indexant les chaussures du touriste.

Face ces scènes devenues familières dans ces rues, certains adultes se laissent également emporter par le comique de la situation et s’esclaffent devant le regard médusé du touriste. Dans ces rues où tout le monde a encore en mémoire ces projections de films en plein air de protestants évangélistes en version Soussou, le dialecte local. Des « wa bamban » (crucifiez-le) accompagnant la scène de crucification de Jésus Christ et ses apôtres, chaussés en tropéziennes ou en caliga romaine comme le touriste moqué dans la rue, sont à l’origine de cette situation un peu cocasse dont ces rues raffolent.

Le jour qu’il vous prendra de fouler les rues de Boulbinet ou de Matoto à Conakry, chaussé de ses sandales tressées jusqu’au mollet, ne vous étonnez pas des « Wa bamban », ces quolibets que les mômes ne manqueront pas de vous gratifier. Il n’y aura pas mort d’homme de toutes les façons.

@SoloNiare

Tabaski : L’enfant et le mouton, cruel festin

De Bamako à Islamabade et d’Istambul à Boulbinet, il n’y a pas un seul individu, de tout âge et de tout obédience religieuse confondue, pour qui la Tabaski, fête qui commémore le sacrifice d’Abraham où les fidèles musulmans sont appelés à sacrifier un mouton, n’est pas un grand rendez-vous de réjouissance collective. Et derrière chaque « Aid Moubarak », « Sambé Sambé », « Deweneti », « Salimafo » qui signifient bonne fête de Tabaski dans plusieurs langues, revient toujours la fierté de montrer son appartenance à une communauté et, surtout, le bonheur de partager avec les siens son incontournable festin de viande de mouton, en barbecue pour les uns ou en recette locale pour les autres.

Devenant ainsi le symbole de cet événement annuel, celui qui trinque le plus aux premières heures de la fête après la mosquée, c’est bien le mouton. A chaque énonciation de la tabaski, me vient ce souvenir atroce de ces scènes d’une extrême cruauté qu’on affligeait au gamin que j’étais. Pouvaient-ils à l’époque savoir qu’en m’amenant sur le marché des moutons, me laisser faire le choix du bélier de la famille ou, du moins, en me le faisant croire, me confier le soin de lui mettre la corde au cou et le traîner, docile, jusqu’à la maison, il créait un lien très fort entre le gamin et l’animal au destin scellé ?

L'enfant et le mouton de Tabaski. (Crédit Photo : Solo Niaré)

L’enfant et le mouton de Tabaski. (Crédit Photo : @mnabe)

Fier avec le bélier entre les venelles du quartier, durant une semaine avant la fête, mon entente avec cet animal très sympathique était connue de tous. Je n’avais plus qu’un seul passe-temps : bichonner, nourrir, câliner, laver, nettoyer, brosser, le promener tel un chien domestique une fois le matin, une fois le soir, abandonnant mes copains dans leur parti de foot. Il me le rendait bien, ce grand bélier, d’un blanc immaculé, dodu avec ces deux cornes qui se tordaient en s’étirant sur sa tête telle des défenses d’éléphant, en me suivant partout dans ma fanfaronnade devant les voisins. Sept jours durant, ce lien était si fort que, finalement, je n’avais plus besoin de corde comme laisse pour trainer ce bel animal dans nos deux promenades quotidiennes. Il était désormais mon meilleur copain et moi le sien.

– Non, pas les moutons dans ta chambre.

Un refus illogique ! C’est bien le seul truc qu’un enfant peut comprendre d’une telle phrase lorsqu’il décide d’inviter son meilleur pote dans son chez lui, sa chambre. J’ai perlé ma petite larme de tristesse ce jour, le soir de la veille de la Tabaski et, en ramenant mon ami sous le manguier qui lui avait été destiné comme abri, je lui dis :

– Personne ne peut nous séparer, hein ! Tu es mon meilleur ami.

De la tête, il me fit une sympathique gratouille sur le flanc et fouetta l’air de sa queue, comme réponse, à croire qu’il comprenait ma peine. Je remplis un bol d’eau que je lui glissai avant de prendre congé de lui. Le savoir seul dans la nuit noire, livré aux moustiques, aux « Tokloto » et aux « wôklôni », nos croque-mitaines locaux, me fendit le coeur et me priva de sommeil jusqu’aux premières lueurs du jour.

Tôt le matin, pendant que les uns et les autres s’affairaient pour se vêtir de leurs beaux boubous en bazin incroyablement gominé et brodé, je courus rejoindre la blancheur du duvet de mon pote. Une très longue séance de toilettage s’en suivit jusqu’à la fin de la prière du matin.

Soudain, je vis s’introduire dans notre cour à la suite des gens qui revenaient de la mosquée, une vielle connaissance du quartier : le dibitier (boucher) du coin de la rue. Il vint et, comme tout le monde, commença à se débarrasser de son habit de fête et sortit un couteau d’un fourreau attaché à sa ceinture.

– Amenez le mouton, aussitôt l’exigea-t-il.

Deux de mes grands cousins vinrent précipitamment vers moi.

– Bouge de là, gamin, me dirent-ils et se mirent très rapidement à vouloir détacher le mouton, sans ménagement.

L’animal, qui était habitué à la douceur, surpris par cette désinvolture soudaine, fut un long bêlement, essaya de leur résister en secouant la tête dans tous les sens et recula vers moi. Face à cette réaction, mes cousins, deux brutes d’une hardiesse totalement inconvenante que j’ai encore en mémoire, s’en agrippèrent et le traîna dans la boue jusqu’au dibitier, tachant son beau pelage que j’avais mis une semaine à rendre plus blanc que blanc.

– Laissez mon copain, leur criai-je en les suppliant et en les tapant de mes petits poings en vain.

Tous les hommes de la famille firent un groupe autour du dibitier et du mouton, mon copain cloué au sol par d’énormes bras musclés et, en choeur, ils répondaient « amina » aux versets qu’un d’entre eux récitait avec véhémence. Mes pleurs se firent encore plus fort pour les implorer de me rendre mon copain, car je venais de comprendre l’issu de leur subit intérêt pour lui.

Pendant ce temps, psalmodiant d’autres versets, le dibitier accroupi, une main sur le cou du mouton et sans prêter attention à mes douleurs infantiles, il passa la lame tranchante de son couteau sur la gorge de cet être qui était le mien. Je vis plusieurs jets de sang giclés dans un débit tellement fort qu’ils laissaient des traces profondes dans le sol. Les bêlements de douleur de l’animal s’étouffèrent dans un râle intenable.

Le mouton venait de quitter la vie, ceci je l’avais bien compris, rien qu’avec ce vent glacial tel un adieu qui me secoua et me foudroya le coeur à jamais.

Tabaski, jour de fête ! … Pas pour tout le monde. Snif !

@SoloNiare